下午，父亲将他和弟弟妹妹叫到跟前，依然阴沉着脸但却语调平静地说：“镶玻璃这种营生是越来越不好干了。哪儿哪儿都停产，连玻璃厂都不生产玻璃了。玻璃匠买不到玻璃，给人家镶什么呢？我要把那玻璃箱连同剩下的几块玻璃都卖了。以后不做玻璃匠了，我得另找一种活儿挣钱养活你们……”他的父亲说完，真的背起玻璃箱出门卖去了……
　　以后，他的父亲就不再是一个靠手艺挣钱的男人，而是一个靠力气挣钱养活自己儿女的男人了。
　　而且，他父亲的暴脾气不知为什么竟一天天变好了，不管在外边受了多大委屈和欺辱，回到家里再也没冲他和弟弟妹妹宣泄过。这一点一直是他和弟弟妹妹心中的一个谜。
　　到了我的朋友三十四岁那一年，他的父亲因积劳成疾，才六十多岁就患了绝症。那时，他们父子的感情已变得非常深厚。

一天，趁父亲精神还可以，他终于向父亲承认，二十几年前那一把宝贵的玻璃刀是自己弄坏的，也坦白了自己当时那一种卑劣的想法。
　　不料他父亲说：“当年我就断定是你小子弄坏的！”
　　他惊讶了：“为什么？难道你从地上找到了……那么小、那么小的东西啊，怎么可能呢？”
　　他的老父亲微微一笑，语调幽默地说：“你以为你那种法子高明啊？你以为你爸就那么容易骗呀？你又哪里会知道，我每次给人家割玻璃时，总是习惯用大拇指抹抹刀头。那天，我一抹，你粘在刀头上的玻璃碴子扎进我大拇指肚里去了。我只得把揣进自己兜里的五角钱又掏出来退给人家。当时我那种难堪的样子就别提了，那么些大人、孩子围着我看呢！儿子你就不想想，你那么做，不是等于成心当众出你爸的洋相吗？”
　　他愣了愣，低声又问：“那你，当年怎么没暴打我一顿？”
　　他那老父亲注视着他，目光一时变得极为温柔，语调缓慢地说：“当年我是那么想来着，恨不得几步就走回家里，见着你掀翻就打。可走着走着，似乎有谁在我耳边对我说：‘你这个当爸的男人啊，你怪谁呢？你的儿子弄坏了你的东西不敢对你说，还不是因为你平日对他太凶吗？你如果平日使他感到你是最可亲可爱的一个人，他至于那么做吗？一个十四岁的孩子，那么做是容易的吗？换成大人也不容易啊！不信你回家试试，看你自己把玻璃捣得那么碎，再把那么小、那么小的玻璃碴粘在金属上容易不容易。你儿子的做法，是怕你怕的呀……’我走着走着就流泪了。那一天，是我当父亲以来第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被穷日子累糙了，顾不上关怀自己的孩子们了……”
　　“那，爸你也不是因为镶玻璃的活儿不好干了才……”
　　“唉，儿子你这话问的！这还用问吗？”
　　我的朋友，一个三十四岁的儿子，伏在他老父亲身上无声地哭了。
　　几天后，那父亲在两个儿子一个女儿的守护之下，安详而逝。
　　朋友对我讲述完了，我和他不约而同地吸起烟来，长久无话。