二十世纪八十年代以前，在城市里总能见到这样一类游走匠人——他们背着一个简陋的木架街行巷现，架子上分格装着尺寸不等、厚薄不同的玻璃。他们一边走一边招揽生意：“镶——窗户！镶——镜框！镶——相框！”他们被叫作玻璃匠。
　　有时，人们甚至直接这么叫他们：“哎，镶玻璃的！”
　　他们一旦被叫住，就有点儿钱可挣了，或一角，或几角。
　　总之，除了成本，也就是一块玻璃的原价。他们一次所挣的钱，绝不会超过几角钱。一次能挣五角钱的活，那就是大活了，他们一个月遇不上几次大活的。

一年四季，他们风里来雨里去，冒酷暑顶严寒，为的是一家人的生活。他们大抵是些由于这样或那样的原因而被拒在体制以外的人。
　　我的一位朋友的父亲，便是那年代的一名玻璃匠，他的父亲有一把德国造的玻璃刀。那把玻璃刀上的钻石，比许多玻璃刀上的钻石都大，约半个芝麻粒儿那么大。它对于他的父亲和他一家，意味着什么不必细说。
　　有次我这位朋友在我家里望着我父亲的遗像，聊起了自己曾是玻璃匠的父亲，聊起了他父亲那一把视如宝物的玻璃刀。我听他娓娓道来，心中感慨万千！
　　他说他父亲一向身体不好，脾气也不好。在他十岁那一年，他母亲去世了，从此他父亲的脾气就更不好了。而他是长子，下面有一个弟弟、一个妹妹。父亲一发脾气，他就首先成了出气筒。年纪小小的他，和父亲的关系越来越紧张，也越来越冷漠。
　　有一年夏季，他父亲回老家办理他祖父的丧事。父亲临走，指着一个小木匣严厉地说：“谁也不许动那里边的东西！”他知道父亲的话主要是说给他听的，同时猜到父亲的玻璃刀放在那个小木匣里。但他毕竟也是个孩子啊，别的孩子感兴趣的东西，他也免不了会产生好奇心。

于是在父亲走后的第二天，他打开了那个小木匣，父亲的玻璃刀果然在里面。但他只是将玻璃刀从双层的绒布套子里抽出来欣赏一番，比画几下而已。他以为他的好奇心会就此满足，然而却没有。
    当他又一次将玻璃刀拿在手中，好奇心更大了。他找到块碎玻璃试着在上边划了一下，一掰，碎玻璃分为两半。他就觉得更好玩了。然而最后一次，那把玻璃刀没能从玻璃上划出纹来，仔细一看，刀头上的钻石不见了！
　　他这一惊非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了。他怎么也没想到使用不得法，刀头上那粒小之又小的钻石是会被弄掉的。他当时可以说是被吓傻了……
　　由于恐惧，那一天夜里，他想出了一个卑劣的办法——第二天他向同学借了一把小镊子，将一小块碎玻璃在石块上仔仔细细捣得粉碎，夹起半个芝麻粒儿那么小的玻璃碴儿，用胶水粘在玻璃刀的刀头上。

那一年是一九七二年，他十四岁……

    三十余年后，在我家里，想到他的父亲时，他一边回忆一边对我说：“当年，我并不觉得我的办法卑劣，甚至还觉得挺高明。我希望父亲发现玻璃刀上的钻石粒儿掉了时，以为是他自己使用不慎弄掉的。那么小的东西，一旦掉了，满地哪儿去找呢？既找不到，哪怕怀疑是我搞坏的，也没有什么根据，只能是怀疑啊！”
　　翌日，父亲一早背着玻璃箱出门挣钱，才过了一个多小时就回来了，脸上阴云密布。他和他的弟弟妹妹吓得大气儿都不敢出一口。然而父亲并没问玻璃刀的事，只不过仰躺在床，闷声不响地接连吸烟。