过了很多年，我成为一个女孩的母亲。萦袅渐自长大，发现她有烦恼、有伤心的时候，我也尝试给她写去一封封“母亲大人的亲笔信”。

一次，萦袅参加学校的大型音乐会，表演钢琴独奏。对于女孩，这是很大的事。她精心准备喜欢的曲目，穿上新的黑皮鞋，胸有成竹地上台表演。可是下舞台后，她打电话告诉我说：“大家都笑我，我想不通：凭什么嘲笑我呢？”

萦袅说一上舞台听见掌声，她礼貌地给听众鞠一个躬，结果大家大笑起来。她不知所措，很是紧张。在台下练得好好的曲子，在台上演奏时弹错一个音，让她非常沮丧。

我正在外地学习，赶紧写信劝她放开眼量。她为这一场演奏做精心准备，哪怕不完美，也大可心安，不要为弹错一个音而沮丧，更不要伤心。我相信她的审美，选的曲目优美，弹奏姿态优雅，并没什么可笑的。至于别人为什么笑，不归你负责，过去了就过去。想快乐要有一颗自信的心，对自己满意是最基本的。不然的话，不仅无济于事，还会陷入不必要的自我折磨。

萦袅回复我，说是打算飞快地忘记这些烦恼。笑就笑呗，以后再有音乐会，她会准备得更充分。又过了不久，萦袅含笑告诉我，好多同学见了她，纷纷称赞她的曲子弹得好，流畅优美。有一个邻班的女生，见她一次就说一次“真好听呀”。她起初以为同学在安慰她，后来干脆和大家挑明了说，才得知称赞是真诚的，那次音乐会的笑声只是个无伤大雅的小插曲——那天她穿得特别正式，戴了领结。舞台的灯光集聚在她的领结上，显得特别耀眼。她鞠躬时，耀眼的领结呼扇了一下，把大家逗乐了。

还有很多我给她写的“母亲大人的信”，并非去外地时寄回来的，往往是在我们一起在家的时候完成的。我会在书房里给她写一封信，写好之后装进信封，直接“递”往隔壁她住的小房间。

萦袅10岁、11岁、14岁的生日，她离开上海去美国留学的当天、她出版第一本书的当天，还有一些平常的风和日丽的日子，过年和过节，只要心里有话，感觉要诉说流畅的那部分，我这母亲大人都会给她写一封亲笔信。我在信里和女儿探讨在生活里怎么种花，怎样把完善自己和造福社会相结合，怎么回报善意、抵御恶行，怎么勇敢做自己，怎么学会宽容。有时写着写着，我感觉自己在逐步成长为一个亲切、睿智的母亲大人。

住在一个屋檐底下，彼此亲密，许多絮絮叨叨的话、坦率的心境，母女之间都当面说过。但我总感觉写信能娓娓道出在心灵中摇曳的小花小草、潺潺流水，比谈话郑重多了。留下白纸黑字，可以给孩子随时读，哪怕有几个词、半点建议、一句话，成了她弥足珍贵的记忆，对她的成长有帮助，足矣。

在长大的过程中，孩子遇到过无数“成长的烦恼”，有许多就像过不去的坎儿，需要爱、勇气来应对。

我母亲在我年少困顿时给我写信，让我感觉处在爱的金色世界里，那份动力让我在伤痛中“不治自愈”。对于萦袅，我的一些亲笔信意味着什么？她和我年少时的境遇大不一样，但有一点是相同的：母亲大人的爱转几个弯，最后也在她内心驻扎。