洛奇是一位摩托车手，高大魁梧，满脸胡须，坚韧得就像一枚钉子。他是我父亲，也是一位很好的“家庭主妇”。

我们住在爱达荷州的山区之家，一个非常小的小镇。妈妈是空军的土木工程师，工作都要在外地做。由于她经常不在，所以由爸爸抚养妹妹和我。

在我9岁那年，妈妈被派往韩国。她要离开整整一年。

爸爸说：“现在就你和我是大人了。”于是我们一起照顾我的小妹妹、房子和我们自己。

一切都很顺利。然后，虱子来到了镇上。“流行病。”人们都这么说。

一天早上，我起床后就去上学了。到学校后我上洗手间，在里面用手指梳理一下头发。除非你头皮上长过虱子，否则你不可能知道那是什么感觉。我厌恶、震惊和恐惧地尖叫起来，随后跑去见学校的护士。

虱子太厉害了，护士让我赶紧回家。我按要求在学校外面等车。坐在学校大楼门前的台阶上，我觉得自己就像个怪物被抛弃，孤单一人。我哭了起来。

爸爸很快就到了。他给了我一个拥抱，说：“罗拉，别担心，我知道该怎么做。”

一连几天，我们一块儿尝试了所有的方法。爸爸花了100多美元买了药用洗发水。我们把家里的床单、毛巾和衣服全都洗了一遍。爸爸在绝望中甚至打开了真空吸尘器，用吸尘头在我的头发上吸。可是，洗发水没用，真空吸尘器被堵住了，我们的衣服又染上了虱子。

最后，爸爸带着伤心的表情让我在厨房坐下。

“罗拉，”他把手放在我膝盖上说，“我们必须做一件你可能不会喜欢的事。”

他从背后掏出一把黑色的电动剪刀：“亲爱的，我们别无选择。”我知道他是对的。爸爸在我肩上搭了一条毛巾，电动剪刀开始“嗡嗡”响起来。我的眼中很快就注满了泪水。

我抬头，看着我那魁梧的摩托车手爸爸。可以看得出来，他心中也在痛苦地流下眼泪。我的头发还未剪完，爸爸的眼泪已经涌了出来，像雨点一样落在地上。

“现在，”爸爸转向我说，“该我了。”

他坐到我坐过的那张餐桌凳子上，启动电动剪刀，把它插入他自己那头浓厚的头发里。我在他身后帮忙，将剪刀推近他的耳朵。然后，我们一同走过去照镜子。我惊讶地看到，爸爸那光秃秃的脑袋和我那光秃秃的脑袋都在闪闪发光。我们互相对视，耸耸肩，咧嘴笑起来，然后拥抱在一起。

当然，我的头发最终还是会长回来的，而这并不是我最后一次见到电动剪刀。

连续十二年，每到秋天爸爸都会隆重地剃光头发。“忏悔。”他说，尽管我向他保证没有什么需要被原谅的。

从那天起，我在自己的人生中经历了一些艰难的时刻。

是什么让我度过那些艰难时刻的呢？是记忆中那个站在我身边对着镜子咧着嘴笑的大块头——我那魁梧的摩托车手爸爸，和他那闪闪发光的光头。